Το βιβλίο με τις ιστορίες Το Antarctica Begins Here, του Benjamin LabatutΤο έργο του έχει επιστρέψει στο προσκήνιο χάρη στην επανέκδοσή του από τις εκδόσεις Anagrama. Δεν είναι εντελώς καινούργιο, αλλά μάλλον ένα έργο που προσφέρει μια ματιά στις λογοτεχνικές απαρχές ενός συγγραφέα που, με την πάροδο του χρόνου, έχει γίνει ένα από τα πιο πολυσυζητημένα ονόματα στη διεθνή σκηνή.
Αυτή η συλλογή παρουσιάζεται τώρα ως ένα είδος θεμελιώδες κομμάτι στο σύμπαν Labatut, ένας τόμος που μας επιτρέπει να αναγνωρίσουμε, ακόμη και σε εμβρυϊκή κατάσταση, τις εμμονές, τον ριζοσπαστισμό και την τάση για αμηχανία που αργότερα θα εκραγούν σε τόσο διάσημους τίτλους όπως Ένα φοβερό πράσινο o ΜΑΝΙΑΚΟΣΓια τους Ισπανούς και Ευρωπαίους αναγνώστες, αποτελεί επίσης μια ευκαιρία να συμπληρώσουν τον χάρτη ανάγνωσης ενός συγγραφέα που έχει καταρρίψει τα σύνορα.
Επιστροφή στην καταγωγή του Benjamin Labatut
Πριν το όνομά του συνδεθεί σχεδόν αυτόματα με το μείγμα επιστήμης, ιστορίας και ακραίας μυθοπλασίας στα πιο γνωστά βιβλία του, Ο Λαμπατούτ είχε ήδη πειραματιστεί με τη μορφή της ιστορίας. Αυτές οι ιστορίες, που δημοσιεύθηκαν αρχικά το 2010, επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Anagrama. Αυτή η νέα έκδοση από τις εκδόσεις Anagrama επανακυκλοφορεί εκείνη την πρώτη δημιουργική χειρονομία με την οποία ο συγγραφέας άρχισε να χτίζει τον δικό του αφηγηματικό λαβύρινθο.
En Η Ανταρκτική ξεκινάει από εδώ Μπορεί κανείς ήδη να νιώσει έναν συγγραφέα «κυριευμένο» από τους χαρακτήρες του, αποφασισμένο να τους ωθήσει στα όρια της λογικής. Δεν αφηγείται απλώς παράξενες ή εκκεντρικές ζωές: τους τοποθετεί σε μια περιοχή όπου οι βεβαιότητες καταρρέουν και όπου η μόνη σταθερά φαίνεται να είναι η ένταση μεταξύ πραγματικότητας και ψευδαίσθησης.
Η ανάκτηση αυτού του βιβλίου χρησιμεύει επίσης στην επιβεβαιώνουν ότι η καριέρα του Labatut έχει ένα συνεκτικό παρελθόνΟι τρέχουσες τυπικές επιλογές του δεν αποτελούν μια ιδιότροπη στροφή, αλλά τη συνέχεια μιας αναζήτησης που ξεκίνησε πριν από περισσότερο από μια δεκαετία, όταν ακόμα έγραφε ιστορίες και ήδη αρνούνταν να κατασταλάξει σε προβλέψιμους τύπους.
Αν διαβαστεί σήμερα, ο τόμος αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον για όσους έχουν ανακαλύψει τον Χιλιανό συγγραφέα μέσα από τα πιο πρόσφατα βιβλία του. Η επιστροφή σε αυτές τις ιστορίες είναι, κατά κάποιο τρόπο, ανάγνωσή τους προς τα πίσω., για να βρει τους σπόρους των θεμάτων και των χειρονομιών που αργότερα θα διαμόρφωναν το πιο φημισμένο έργο του.
Στο ισπανικό και ευρωπαϊκό πλαίσιο, όπου Η Labatut έχει καθιερωθεί ως ηγετική φωνή.Η αναδημοσίευση αυτών των κειμένων συμπληρώνει την προσφορά που είναι διαθέσιμη σε βιβλιοπωλεία και λογοτεχνικά φεστιβάλ και διευκολύνει τόσο τους έμπειρους όσο και τους νέους αναγνώστες να προσεγγίσουν το έργο του με μια ευρύτερη προοπτική.
Οι έξι ιστορίες και ο αφηγηματικός τους λαβύρινθος
Το βιβλίο αποτελείται από Έξι ιστορίες που λειτουργούν ως παραλλαγές της ίδιας παρόρμησηςΓια να φτάσει η αφήγηση σε ένα σημείο όπου η καθημερινή λογική παύει να είναι χρήσιμη. Από εκεί και πέρα, ξεκινούν οι συντομεύσεις, οι επαναλήψεις, οι σπασμένοι καθρέφτες και οι ασύμβατες εκδοχές των γεγονότων.
Ήδη η ιστορία που δίνει στον τόμο τον τίτλο του, «Η Ανταρκτική ξεκινάει εδώ»Καθορίζει τους κανόνες του παιχνιδιού. Παρουσιάζεται ως η ιστορία μιας ποιήτριας, της Κάρολ Βάσεκ, αλλά στην πραγματικότητα ξεδιπλώνεται ως τριπλή βιογραφία, όπου η μορφή του Συνταγματάρχη Πάμπλο Ρικέλμε και αυτή του ίδιου του αφηγητή τέμνονται επίσης, με τον τελευταίο να συγχέεται μεταξύ επικαλυπτόμενων ταυτοτήτων. Αυτό που θα έπρεπε να είναι μια σαφής πλοκή μετατρέπεται σε έναν μπερδεμένο ιστό στον οποίο κάθε στοιχείο εγείρει ένα νέο ερώτημα.
Το ίδιο το κείμενο αναφέρει αυτό το αφηγηματικό πρόγραμμα: η ιστορία γίνεται σκόπιμα ανακριβήςΕίναι γεμάτο κενά και δεν διστάζει να πέσει σε κραυγαλέες αντιφάσεις. Ο χρόνος κινείται μπρος-πίσω ιδιότροπα, δύο γεγονότα μπορούν να συμβούν ταυτόχρονα χωρίς εξήγηση, ένας χαρακτήρας εμφανίζεται σε δύο διαφορετικά μέρη ταυτόχρονα και, γενικά, η παραδοσιακή τάξη αιτίας και αποτελέσματος καταρρέει.
Υπό αυτή την έννοια, το σχήμα του λαβυρίνθου φαίνεται να είναι το μοντέλο που καθοδηγεί την κατασκευή του βιβλίου. Δεν πρόκειται για το να κάνουμε τα πράγματα ευκολότερα για τον αναγνώστη, αλλά για το να του βάλουμε εμπόδια στο δρόμο του. Σε κάθε βήμα, η ανάγνωση απαιτεί την αποδοχή του ακατανόητου ως ουσιαστικού μέρους του ταξιδιού. Δεν υπάρχουν σαφείς χάρτες, μόνο ίχνη που διασταυρώνονται και σβήνουν το ένα το άλλο.
Αυτή η στάση συνδέεται με την ιδέα, που αποδίδεται στο πνεύμα συγγραφέων όπως ο Μαλλαρμέ, ότι Στη λογοτεχνία, μόνο ό,τι δεν κατανοούμε πλήρως έχει σημασία.Ο Λαμπατούτ λαμβάνει σοβαρά υπόψη αυτή την αρχή και την εφαρμόζει αυστηρά: δεν υπάρχει καμία εξηγητική εφησυχασμός, ούτε η επιθυμία να αποκλειστούν όλες οι πιθανές σημασίες κάθε ιστορίας.
Μετάλλαξη του γνωστού: ασθένεια, σώμα και νους
Μια ακόμη από τις βασικές ιστορίες του βιβλίου, «Η θεραπεία της Άννας»Ανήκει σε μια παράδοση ιστοριών για τους αρρώστους, αλλά ανατρέπει το κλασικό καλούπι. Αν σε έργα όπως Το μαγικό βουνό Η ασθένεια θύμιζε ασθένειες όπως η φυματίωση· εδώ η εστίαση μετατοπίζεται σε ένα δερματίτιδα ψυχοσωματικής προέλευσης που μετατρέπει το δέρμα σε πεδίο μάχης μεταξύ σώματος και νου.
Σε αυτή την ιστορία, Το σώμα της Άνας αντανακλά κυριολεκτικά την ψυχική της κατάστασηΤα λέπια που την καλύπτουν μοιάζουν να ξεπηδούν από ένα ερπετοειδές μυαλό, από έναν εγκέφαλο που δεν διακρίνει πλέον μεταξύ του φυσιολογικού και του ψυχολογικού. Η ασθένεια, περισσότερο από μια κλινική διάγνωση, γίνεται μια μεταφορά για τη δυσκολία του να κατοικεί κανείς στο σώμα του χωρίς πόνο.
Η ιστορία εξελίσσεται μέχρι που αυτό που είναι οικείο αρχίζει να μεταλλάσσεται: η Άνα αποφασίζει να επαναπροσδιορίσουν τη χρήση του σώματός τους Με τον πιο ριζοσπαστικό δυνατό τρόπο, χρησιμοποιώντας τα χείλη, τα γόνατα ή τα βλέφαρα για ακατάλληλους σκοπούς, αντιστρέφοντας τις στάσεις και πιέζοντας τα όρια αυτού που θεωρείται φυσιολογική ζωή. Είναι ένας τρόπος επανάστασης ενάντια σε μια φύση που την έχει φυλακίσει σε ένα αιμορραγούν σώμα.
Μέσα από αυτόν τον χαρακτήρα, ο Labatut προτείνει ένα ακραία εξερεύνηση της σωματικής και ψυχικής ταυτότηταςστην οποία δεν υπάρχει εύκολη παρηγοριά ή καθησυχαστικό τέλος. Η μεταμόρφωση δεν παρουσιάζεται ως αρμονική διαδικασία, αλλά ως συνεχής πάλη με ένα σώμα που, ενώ συντηρεί τη ζωή, την σαμποτάρει ταυτόχρονα.
Το αποτέλεσμα είναι μια ιστορία που, ενώ αντλεί έμπνευση από τις ευρωπαϊκές λογοτεχνικές παραδόσεις, Λειτουργεί ως σύγχρονο τεχνούργημα σχετικά με την ευθραυστότητα, την ταλαιπωρία και την ανάγκη να επανερμηνεύσουμε ό,τι θεωρούμε δεδομένο σε σχέση με την υγεία και την κανονικότητα.
Χαρακτήρες στην άκρη της αβύσσου
Πέρα από την Άνα ή το τρίο που σχηματίζουν οι Βάσεκ, Ρικέλμε και ο αφηγητής, οι άλλες ιστορίες του βιβλίου ενισχύουν μια κοινή ιδέα: Οι πρωταγωνιστές του Labatut κατοικούν πάντα στην παραμεθόρια περιοχή.Δεν νιώθουν άνετα στη μετριότητα ή στη συμβατική λογική, και οι αποφάσεις τους τους ωθούν σε άβολα εδάφη.
Μια από τις πιο εντυπωσιακές περιπτώσεις είναι αυτή του Ο ποδοσφαιριστής του Κονσταντίνο Κούπερ ξυλοκοπήθηκε από βία οπαδών που αποφασίζει να αλλάξει δραστικά τη ζωή της και να γίνει πόρνη. Ο μαζικός αθλητισμός, με τις επικές αφηγήσεις και προσδοκίες του, αντιμετωπίζει εδώ μια μετατόπιση κατεύθυνσης που καταρρίπτει κάθε κλασική ηρωική ερμηνεία.
Εμφανίζονται επίσης αλληλένδετες ζωές όπως αυτές του Μάρκος, της Πάουλα και της ΤζουλιέταςΑυτά τα στοιχεία επιτρέπουν στον Labatut να πειραματιστεί με διαφορετικές οπτικές γωνίες και να εξερευνήσει την ένταση μεταξύ επιθυμίας, ενοχής και προσωπικών δαιμόνων. Η διασταύρωση των αφηγήσεων λειτουργεί σαν ένας σπασμένος καθρέφτης όπου κάθε χαρακτήρας βλέπει μόνο ένα μέρος της εικόνας.
Σε μια άλλη ιστορία, δύο επίδοξοι συγγραφείς αντιμετωπίζουν την πρόκληση να ο καθένας να γράψει, μόνος του, την ίδια ιστορίαΗ ζωή ενός τραβεστί ονόματι Ντεσέο Γουαδαλούπε Φλόρες, γεννημένος ως Χουάν Μανουέλ Μολίνα. Το πείραμα καταδεικνύει τον βαθμό στον οποίο η αφήγηση δεν είναι ποτέ ουδέτερη: ακόμη και ξεκινώντας από το ίδιο υλικό, το αποτέλεσμα είναι ασυμβίβαστες εκδοχές, διαποτισμένες από διαφορετικές προκαταλήψεις, ενσυναίσθηση και τυφλά σημεία.
Τέλος, αναδεικνύει την Ο παράφρων μονόλογος του ΑλφρέντοΈνας χαρακτήρας, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, ξεκινά μια παραληρηματική ρήξη που θυμίζει ορισμένους μονολόγους του Ονέτι. Μεταξύ των πιο αλλόκοτων ισχυρισμών του, υποστηρίζει ότι οι Έλληνες δεν υπήρξαν ποτέ και είναι μια συλλογική επινόηση των Ρωμαίων - ένα τέλειο παράδειγμα του είδους των ιδεών που κατοικούν στον κόσμο του βιβλίου.
Γράφοντας ενάντια στα καθιερωμένα: αντίσταση και παραλήρημα
Συνολικά, αυτές οι ιστορίες σκιαγραφούν μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα του τι σημαίνει, για το Labatut, να αφιερωθείς στη συγγραφήΔεν υπάρχουν ίχνη εφησυχασμού ή προθυμίας ένταξης σε καλούπια της αγοράς. Αυτό που διαπιστώνουμε είναι, μάλλον, μια δέσμευση στην παραβίαση των αφηγηματικών και θεματικών κανόνων, στην άρνηση συμβιβασμού με οτιδήποτε ή οποιονδήποτε.
Το βιβλίο φαίνεται να ισχυρίζεται ότι Το να είσαι συγγραφέας συνεπάγεται μια μορφή αντίστασηςΠρόκειται για το να κρατάς το βλέμμα σου εκεί που οι άλλοι κοιτάζουν αλλού, να περπατάς κατά μήκος της άκρης της αβύσσου χωρίς εγγυήσεις και να αποδέχεσαι ότι το μονοπάτι μπορεί να αποδειχθεί αδιάβατο για ορισμένους τύπους αναγνωστών. Είναι μια λογοτεχνία που ρισκάρει να χάσει όσους αναζητούν γραμμικές και εύτακτες αφηγήσεις.
Αυτή η αντίσταση εκφράζεται και στο ο τρόπος με τον οποίο ο Labatut αφηγείται τη σιωπή, τα κενά και τα κενάΑντί να τα γεμίζει με εξηγήσεις, τα τονίζει και τα καθιστά τον πυρήνα της αναγνωστικής εμπειρίας. Ό,τι δεν λέγεται, παραλείπεται ή αντικρούεται καταλήγει να είναι εξίσου σημαντικό με αυτό που δηλώνεται ρητά.
Η υποκείμενη ιδέα παραμένει πάντα ότι πρέπει κανείς να παραδοθεί στο παραλήρημα της φαντασίας να επιτευχθεί κάτι ουσιαστικό. Δεν πρόκειται για την άσκοπη απώλεια ελέγχου, αλλά για την αποδοχή ότι το μυαλό, όταν απελευθερωθεί από τους περιορισμούς της καθημερινής λογικής, μπορεί να ανακαλύψει νέους τρόπους κατανόησης και ερμηνείας του κόσμου.
Ετσι, «Η Ανταρκτική ξεκινάει εδώ» γίνεται μια διακήρυξη αρχών: η υπενθύμιση ότι η λογοτεχνία μπορεί να είναι ένας χώρος όπου συζητούνται κανόνες, αναμειγνύονται είδη και η λογική σχετικοποιείται, χωρίς να χρειάζεται να αναζητηθεί εύκολο χειροκρότημα ή η άμεση παρηγοριά του αναγνώστη.
Παρουσία σε βιβλιοπωλεία και προτάσεις στην Ισπανία
Η αναδημοσίευση αυτών των ιστοριών από την Anagrama δεν γίνεται στο κενό, αλλά σε μια εποχή που Ο Μπέντζαμιν Λαμπατούτ έχει ήδη μια σταθερή αναγνωστική βάση. στην Ισπανία και σε μεγάλο μέρος της Ευρώπης. Τα πιο πρόσφατα βιβλία του έχουν προκαλέσει αυξανόμενο ενδιαφέρον και έχουν εμφανιστεί σε λίστες με τα καλύτερα βιβλία στο τέλος του έτους σε διάφορα μέσα ενημέρωσης.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, Το Antarctica Begins Here αρχίζει επίσης να εμφανίζεται σε λίστες προτάσεωνΕιδικά σε ημερομηνίες σημαντικές για τον κόσμο του βιβλίου, όπως η Ημέρα του Αγίου Ιορδάνη στην Καταλονία. Ορισμένες επιλογές την περιλαμβάνουν παράλληλα με ρομαντικά μυθιστορήματα, φαντασία, επιστημονική φαντασία ή δοκίμια, γεγονός που υποδηλώνει την ποικιλομορφία των προσφορών που μοιράζονται χώρο στους πίνακες νέων κυκλοφοριών.
Αυτές οι λίστες περιλαμβάνουν τίτλους όπως Η λέσχη της λήθης από την Άλις Κέλεν, Βέρα, μια ιστορία αγάπης από τον Χουάν ντελ Βαλ, Hamnet από τη Μάγκι Ο'Φάρελ ή Το πιο έξυπνο κορίτσι που ξέρω από τη Σάρα Μπαρκινέρο με Ο τόμος διηγημάτων του LabatutΗ παρουσία αυτού του βιβλίου ανάμεσα σε τόσο ποικίλες επιλογές υποδηλώνει ότι θεωρείται μια ενδιαφέρουσα επιλογή για τους αναγνώστες που αναζητούν κάτι λιγότερο προβλέψιμο.
Για όποιον στην Ισπανία σκέφτεται Κάντε ένα βιβλίο δώρο κατά τη διάρκεια του Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου ή άλλων εορτασμώνΑυτή η συλλογή μπορεί να χρησιμεύσει ως εναλλακτική λύση στα συνηθισμένα μπεστ σέλερ: δεν είναι ένα άνετο ανάγνωσμα ή ένα βιβλίο σχεδιασμένο απλώς για να σε κάνει να ηρεμήσεις, αλλά είναι μια διαφορετική πρόταση που προκαλεί συζήτηση, συζήτηση και ξαναδιάβασμα.
Συνολικά, αυτός ο τόμος διηγημάτων καθιερώνεται ως ένα βασικό κομμάτι για την κατανόηση του δημιουργικού ταξιδιού του Benjamín Labatut, ένα βιβλίο που ασχολείται με το μεταγενέστερο έργο του και που, ταυτόχρονα, έχει τη δική του ταυτότητα ως συλλογή ιστοριών που αμφισβητούν τους κανόνες και παίζουν με τα όρια της πραγματικότητας, του σώματος και του νου.
