Σε ένα λευκό σπίτι στην άκρη ενός γκρεμού, περιτριγυρισμένο μόνο από το μουρμουρητό του ανέμου στα δέντρα και το τραγούδι των πουλιών, Η Φερνάντα Τρία προσπαθεί να αφιερώσει χρόνο στη συγγραφή πριν ξεκινήσει την περιοδεία της στην ΙσπανίαΗ Ουρουγουανή συγγραφέας (Μοντεβιδέο, 1976) απολαμβάνει τις τελευταίες μέρες της στο πρόγραμμα λογοτεχνίας Finestres στην Καταλονία πριν παρουσιάσει το νέο της βιβλίο διηγημάτων στη Βαρκελώνη. Φάντασμα άκρο (Σελίδες από αφρό). Από εκείνο το σχεδόν απομονωμένο καταφύγιο, με κακή τηλεφωνική λήψη, απαντά στο τηλέφωνο για να μιλήσει για ένα βιβλίο που την επαναφέρει στα διηγήματα μια δεκαετία αργότερα. Δεν θα ονειρευτείς λουλούδια.
Σε αυτές τις δέκα ιστορίες, η συγγραφέας επιστρέφει σε μια περιοχή που είναι σε μεγάλο βαθμό δική της: Ζωές σημαδεμένες από απώλειες που δεν γίνονται ποτέ πλήρως αποδεκτές, σχέσεις που ορίζονται από ενοχές και οικογενειακές σιωπές που βαραίνουν περισσότερο από οποιαδήποτε κραυγή.Ο τίτλος δανείζεται την ιατρική έννοια του «φανταστικού άκρου» —αυτός ο πραγματικός πόνος σε ένα ακρωτηριασμένο άκρο που ο εγκέφαλος συνεχίζει να αισθάνεται— για να αναλογιστεί τόσο τη στενή θλίψη όσο και τις συλλογικές πληγές μιας κοινωνίας, από τον εθισμό μέχρι τη δικτατορία της Ουρουγουάης.
Η επιστροφή στην αφήγηση και ένας αστερισμός απουσιών
Η επιστροφή στην ιστορία δεν σημαίνει ότι ο Τρίας την είχε εγκαταλείψει.Τα τελευταία δέκα χρόνια έχει δημοσιεύσει κυρίως μυθιστορήματα, αλλά συνέχισε να γράφει παράλληλα και διηγήματα, σχεδόν σαν μια συνεχής ανάσα. Τα κείμενα του Φάντασμα άκρο Σύμφωνα με τον ίδιο, η ιδέα τους τέθηκε σε ισχύ περίπου μεταξύ 2018 και 2024, με κορύφωση την εργασία κατά τη διάρκεια των ετών της πανδημίας, όταν ο περιορισμός επανεκτίμησε κάτι τόσο συνηθισμένο όσο τα παράθυρα.
Στην πραγματικότητα, ορισμένα υλικά στοιχεία επαναλαμβάνονται στο βιβλίο —παράθυρα, βεντάλιες, ποτήρια ουίσκι ή βότκα— τα οποία λειτουργούν ως διακριτικά νήματα μεταξύ διαφορετικών ιστοριών. Τα παράθυρα γίνονται σημείο φυγής και πλαίσιο για την παρατήρηση του κόσμου χωρίς να βγαίνουμε έξω.ένα μέρος όπου η οικειότητα και ο φόβος τέμνονται. Οι θαυμαστές, από την άλλη πλευρά, θυμίζουν την παιδική ηλικία της συγγραφέα: όχι μια οποιαδήποτε συσκευή, αλλά εκείνον τον παλιό, βρώμικο ανεμιστήρα, με τη γρίλια καλυμμένη με χνούδια, που γύριζε στο κλιματιζόμενο σπίτι των γονιών της στο Μοντεβιδέο.
Η ίδια η συγγραφέας παραδέχεται ότι «της αρέσει πολύ να δουλεύει με παλιό υλικό»: παλιές ιδέες ή σχέδια που ξαναγράφει από την αρχή όταν τελικά βρίσκει τη σωστή μορφή. Μερικές από τις ιστορίες του τόμου είχαν αποθηκευτεί σε ένα συρτάρι για χρόνια, μέχρι που ο γενικός τίτλος, «Φάντασμα Άκρο», λειτούργησε ως κλειδί που μας επέτρεψε να δούμε ότι όλες ανήκαν στον ίδιο συναισθηματικό αστερισμό.Δεν αναζητούσε μια άκαμπτη θεματική ενότητα, αλλά μάλλον έναν κοινό τόνο και θερμοκρασία.
Αυτός ο κοινός πυρήνας είναι το βάρος αυτού που δεν υπάρχει πια, κι όμως επιμένει. Απουσίες που παραμένουν άλυτες, πένθος που διαρκεί επ' αόριστον, φιλίες ή οικογενειακές σχέσεις που διαλύονται αλλά συνεχίζουν να διαμορφώνουν τις ζωές όσων προχωρούν. Με τα λόγια του συγγραφέα, Είναι ιστορίες για «αυτό που δεν ξέρουμε πώς να ονομάσουμε, αλλά που κουβαλάμε μέσα μας»..
Η μεταφορά του φανταστικού άκρου: σώμα, μνήμη και κοινωνία
Η ιατρική έννοια του φανταστικού άκρου δεν ήταν άγνωστη στον Τρία. Για δύο δεκαετίες εργάστηκε ως μεταφράστρια με εξειδίκευση στην ιατρική, κάτι που την εξοικείωσε με σύνδρομα, σπάνιες παθολογίες και κλινική ορολογία.Στο μυθιστόρημά του Ροζ βρωμιάΓια παράδειγμα, είχε ήδη ενσωματώσει το σύνδρομο Prader-Willi, το οποίο προκαλεί μια ακόρεστη πείνα σε ένα παιδί. Αυτό το υπόβαθρο επανεμφανίζεται τώρα μεταμορφωμένο σε μεταφορά.
Ενώ έγραφε την ιστορία που δίνει στο βιβλίο τον τίτλο του, ο όρος «φανταστικό άκρο» επανεμφανίστηκε και αποφάσισε να το ερευνήσει περαιτέρω. Ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για την ιδέα ότι ο εγκέφαλος διατηρεί μια αναπαράσταση του σώματος που δεν ενημερώνεται με τον ίδιο ρυθμό με την πραγματικότητα: μετά από έναν ακρωτηριασμό, Το μυαλό συνεχίζει να καταγράφει την παρουσία του χαμένου άκρου και πρέπει να «ξαναμάθει» την απουσία.Αυτό το χάσμα ανάμεσα σε αυτό που υπάρχει και σε αυτό που νιώθουμε ότι υπάρχει, του πρόσφερε μια ισχυρή εικόνα για να σκεφτεί την εμπειρία της απώλειας γενικότερα.
Από εκεί και πέρα, διεύρυνε την έννοια: δεν ήθελε να περιοριστεί στην κυριολεκτική έννοια ούτε να παραμείνει σε μια μεταφορά που ήταν πολύ περιορισμένη. Στο βιβλίο, το «φανταστικό άκρο» μπορεί να είναι ένα ακρωτηριασμένο χέρι του οποίου τα χαμένα δάχτυλα συνεχίζουν να πονάνε στο σώμα μιας διαβητικής μητέρας, αλλά και ένας εθισμός που διαταράσσει τη ζωή μιας ολόκληρης οικογένειας, μια πόλη που δεν υπάρχει πια όπως την θυμόμαστε ή μια δικτατορία που φαίνεται να έχει μείνει πίσω και όμως, Λειτουργεί ακόμα ως λανθάνων πόνος στο συλλογική μνήμη.
Το ίδιο το Μοντεβιδέο εμφανίζεται στη συγγραφέα ως ένα είδος φανταστικού άκρου: η πόλη των παιδικών της χρόνων δεν είναι πια αυτή που βρίσκει όταν επιστρέφει. Οι γειτονιές όπου μεγάλωσε έχουν αλλάξει και αυτό που απομένει είναι μια φαντασματική εκδοχή, ένα κέντρο της πόλης. Ακόμα και η γραφή, λέει, λειτουργεί σαν ένα φανταστικό άκρο: κάτι που την στοιχειώνει, την εμμονεύει και την αναγκάζει να βρει τρόπους να το αντιμετωπίσει.
Από την άποψη αυτή, Το βιβλίο δεν συνδέει απλώς ατομικά δράματα, αλλά εξετάζει και τους πόνους μιας κοινότητας.Η δικτατορία της Ουρουγουάης, για παράδειγμα, δεν παρουσιάζεται με τρόπο που να μοιάζει με φυλλάδιο ή διδακτικό, αλλά φιλτράρεται μέσα από την οπτική γωνία κάποιου που ήταν παιδί εκείνα τα χρόνια, που διαισθάνθηκε ότι κάτι τρομερό συνέβαινε και υπέφερε την ασφυκτική σιωπή στο σπίτι και στο σχολείο, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει πλήρως τι συνέβαινε.
Δικτατορία, μνήμη και μια πληγή που δεν θα επουλωθεί
Η δικτατορία στην Ουρουγουάη είναι ένα θέμα που διατρέχει το έργο του Τρίας από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Φάντασμα άκρο, εστιάζει ιδιαίτερα στην ιστορία που δίνει στο βιβλίο το όνομά του. Ο συγγραφέας ήθελε από καιρό να γράψει για την εμπειρία του να μεγαλώνει σε μια χώρα υπό καταπιεστικό καθεστώς, χωρίς να κατανοεί πλήρως την πολιτική διάσταση των όσων συνέβαιναν.αλλά νιώθοντας την επίδρασή του στο σώμα και στην καθημερινή ζωή.
Θυμάται ένα σχολείο όπου κυριαρχούσε η ακραία πειθαρχία, η έλλειψη ελευθερίας και η συνεχής παρουσία στρατιωτών στην πύλη — των λεγόμενων «πράσινων σαυρών», με τα τουφέκια σταυρωμένα στο στήθος τους. Σε αυτή την εικόνα προστίθεται το βάρος της οικογενειακής σιωπής: ερωτήσεις που δεν μπορούσαν να τεθούν, συζητήσεις που διακόπτονταν απότομα, κάτι θολό αιωρούνταν στον αέρα. Με τα χρόνια κατάλαβε ότι αυτή η καταπίεση που ένιωθε, ακόμα και χωρίς να την καταλαβαίνει, διαπερνούσε όλους τους τομείς της ύπαρξης. και όχι μόνο όσοι δολοφονήθηκαν ή εξαφανίστηκαν, αλλά ολόκληρος ο πληθυσμός, συμπεριλαμβανομένων των παιδιών.
Η δυσκολία έγκειτο στην εύρεση μιας λογοτεχνικής μορφής που να αποφεύγει να γίνει φυλλάδιο ή απλή μαρτυρία. Ο Τρίας ομολογεί ότι η ιστορία «Φάντασμα Μέλος» πέρασε από πολλές εκδοχές, ξαναγραφές και περιόδους συγγραφικού μπλοκαρίσματος. Ήξερε ότι περιείχε κάτι πολύτιμο, αλλά για πολύ καιρό δεν ήξερε πώς να το αφηγηθεί. Όταν τελικά κατάφερε να αρθρώσει τη δικτατορία ως ένα συλλογικό φάντασμα-μέλος —μια πληγή που επιμένει στην ιστορική και οικεία μνήμη— το κείμενο ξεμπλοκαρίστηκε..
Για τη συγγραφέα, αυτή δεν είναι μια «δέσμευση» με την επίσημη έννοια του όρου, αλλά μάλλον η απόδειξη ότι υπάρχουν ανοιχτές πληγές που συνεχίζουν να φουντώνουν και πρέπει να ονομαστούν. Υποστηρίζει ότι η συγγραφή για εκείνα τα χρόνια της επιτρέπει να προσεγγίσει αναμνήσεις που θα προτιμούσε να μην ξαναζήσει με διαφορετικό τρόπο, αλλά τις οποίες θεωρεί απαραίτητες για να συνεχίσει να εργάζεται στη λογοτεχνία, ώστε να μην θάβονται στην αδιαφορία ή τη λήθη.
Σε αυτή τη διασταύρωση προσωπικής εμπειρίας και ιστορικού τραύματος, το βιβλίο υποδηλώνει ότι Οι κοινωνίες φέρουν επίσης τα δικά τους φαντασματικά μέλη: άλυτη βία, χρέη δικαιοσύνης, κατακερματισμένες μνήμες που συνεχίζουν να πονάνε μέχρι να βρουν έναν τρόπο να γίνουν αποδεκτοί.
Εθισμοί, σώμα και καθημερινή ευθραυστότητα
Εκτός από τις ιστορικές πληγές, Οι ιστορίες της Τρίας εμβαθύνουν σε πολύ πιο προσωπικές και οικογενειακές θλίψεις.Αρκετές ιστορίες εξερευνούν τους εθισμούς, και ιδιαίτερα τον γυναικείο αλκοολισμό, ένα έδαφος που δεν έχει πατηθεί τόσο καλά σε σύγκριση με την πολύ μακρά λογοτεχνική παράδοση του μεθυσμένου άνδρα: από τον συγγραφέα που πίνει μέχρι τον θαμώνα του μπαρ.
Αλκοολικές γυναίκες του Φάντασμα άκρο Δεν ταιριάζουν σε αυτό το ανδρικό καλούπι. Βιώνουν τον εθισμό ως μοναξιά, περιορισμό και ντροπή, σχεδόν κρυφά. Μία από τις ιστορίες, με τίτλο «Αντικαταστάσιμη Οικειότητα», ξεκινά με την εικόνα περιστεριών σε ένα παράθυρο και μιας γυναίκας που πίνει μέσα στο σπίτι. Ανάμεσα στη μητέρα πουλί και το νεοσσό, και ανάμεσα στη γυναίκα και τη φωλιά που παρατηρεί, χτίζεται μια παράξενη αλυσίδα οικειότητας και εξάρτησης. που η συγγραφέας ανακάλυψε καθώς προχωρούσε στη συγγραφή.
Σε άλλες ιστορίες, ο εθισμός λειτουργεί σαν ένα φανταστικό άκρο, επηρεάζοντας όχι μόνο τον πότη ή τον χρήστη, αλλά ολόκληρη την οικογενειακή μονάδα, η οποία οργανώνεται γύρω από αυτό το οδυνηρό κενό για το οποίο είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς. Η Τρίας επιμένει ότι Δεν την ενδιαφέρει η συγγραφή ως θεραπεία, αλλά ως εργαλείο για να δώσει αφηγηματική μορφή σε εμπειρίες που συνήθως παραμένουν στη σκιά.χωρίς να κατονομάζεται άμεσα.
Πέρα από το αλκοόλ ή την ασθένεια, το βιβλίο αντιμετωπίζει διάφορες μορφές ευθραυστότητας: χαρακτήρες που νιώθουν σαν απατεώνες στο ίδιο τους το έργο, φιλίες που διαλύονται σιωπηλά, σώματα που αλλάζουν χωρίς το θέμα να τα αναγνωρίζει πλήρως. Η ίδια η συγγραφέας παραδέχεται ότι πάσχει από το γνωστό «σύνδρομο του απατεώνα», παρά το γεγονός ότι η καριέρα της υποστηρίζεται από βραβεία κύρους όπως το βραβείο Sor Juana Inés de la Cruz, το οποίο έχει λάβει δύο φορές.
Αυτό το συναίσθημα ότι ποτέ δεν ανταποκρίνεται πλήρως, ότι πρέπει συνεχώς να δικαιολογεί κανείς τη θέση του, διαπερνά ιστορίες όπως το «Character in Construction», όπου μια συγγραφέας παρακολουθεί τους άνδρες συναδέλφους της να δημοσιεύουν με αυτοπεποίθηση, ενώ αμφιβάλλει για κάθε γραμμή. Για να προχωρήσουμε, λέει ο Trías, δεν υπάρχει άλλη επιλογή από το να αποδεχτούμε τα τρωτά σημεία και να υποθέσουμε ότι αποτελούν μέρος της δουλειάς..
Θλίψη, σπασμένες φιλίες και η ζωή συνεχίζεται
Ένα από τα πιο πολυσυζητημένα κομμάτια του βιβλίου είναι ο «Κυκλώνας», τον οποίο αρκετοί κριτικοί έχουν επισημάνει ως την καλύτερη ιστορία του τόμου. Η ιστορία περιστρέφεται γύρω από τη Μίριαμ, μια ηλικιωμένη γυναίκα που αναπολεί την έντονη φιλία της με μια παιδική φίλη, η οποία χρόνια αργότερα έγινε επιτυχημένη συγγραφέας.Αυτή η φίλη έχει χτίσει την καριέρα της αφηγούμενη με ακρίβεια τα νεανικά χρόνια που μοιράστηκαν, ενώ η Μίριαμ κρατάει, σχεδόν κρυφά, τα αποκόμματα εφημερίδων που μιλούν γι' αυτήν.
Ένα σιωπηλό χάσμα ανοίγεται ανάμεσά τους: η φιλία τους διαλύθηκε στην εφηβεία και δεν επιδιορθώθηκε ποτέ. Ωστόσο, η παρουσία αυτής της άλλης γυναίκας, που πλέον είναι δημόσιο πρόσωπο, συνεχίζει να σημαδεύει τη ζωή της Μίριαμ σαν ένα φάντασμα. ένα χαμένο κομμάτι του εαυτού της που συνεχίζει να πονάει παρά το γεγονός ότι έχει εξαφανιστεί από τη σκηνήΗ ιστορία μας επιτρέπει να αναλογιστούμε τη θλίψη της φιλίας, ένα είδος απώλειας που σπάνια συζητείται σε σύγκριση με τους ρομαντικούς χωρισμούς ή τους οικογενειακούς δεσμούς.
Ο Τρίας υποστηρίζει ότι αυτές οι απώλειες είναι δύσκολο να ονομαστούν επειδή είναι περίπλοκες και συχνά δεν έχουν κοινωνικές τελετουργίες αποχαιρετισμού. Ένας καλύτερος φίλος μπορεί να μετατραπεί από θεμελιώδης για την κατασκευή της ταυτότητάς μας σε κάποιον εντελώς απόντα, σχεδόν σβησμένο από τη βιογραφία μας. Ο συγγραφέας γοητεύεται —και ενοχλείται— από το πόσο εύκολα οι αποφασιστικοί άνθρωποι στη ζωή μας μπορούν να γίνουν «μη άνθρωποι», χωρίς κανένα εμφανές ίχνος..
Οι χαρακτήρες σε αυτές τις ιστορίες σπάνια μιλούν για τον πόνο τους αφηρημένα. Αντί να περιγράφουν αυτό που νιώθουν, τον ενσαρκώνουν: στις πιο μικρές χειρονομίες, σε εμμονές, σε ρουτίνες που γίνονται καταπιεστικές. Συνεχίζοντας με την ιατρική μεταφορά που διατρέχει όλο το βιβλίο, Η γραφή του Trías λειτουργεί σχεδόν σαν ακριβής χειρουργική επέμβαση: λέει πολύ περισσότερα από όσα δηλώνει ρητά., δείχνει με ένα νυστέρι την ακριβή περιοχή όπου βρίσκεται η σύγκρουση και αφήνει στον αναγνώστη το έργο της ολοκλήρωσής της.
Αυτή η εστίαση σε εσωτερικούς μετασχηματισμούς, σε σχεδόν ανεπαίσθητες αλλαγές που αλλάζουν τον τρόπο με τον οποίο ένας χαρακτήρας εντάσσεται στον κόσμο, τον διαφοροποιεί από ιστορίες που επικεντρώνονται περισσότερο σε μεγάλες περιπέτειες. Αυτό που έχει σημασία εδώ δεν είναι τόσο τι συμβαίνει εξωτερικά, όσο τι καταλαβαίνει ο πρωταγωνιστής -μερικές φορές έστω και κατά ένα κλάσμα- για τον εαυτό του.
Η ιστορία ως αστραπή και η υπομονετική δουλειά της ξαναγραφής
Σε αρκετές συνεντεύξεις, Η Φερνάντα Τρίας περιέγραψε την ιστορία ως μια αστραπή: μια ξαφνική εμφάνιση που φωτίζει μια σκηνή για λίγα δευτερόλεπτα.Αν δεν γραφτεί αμέσως, υπάρχει κίνδυνος να εξαφανιστεί εντελώς. Αυτή η αρχική σπίθα συνήθως προκύπτει, στην περίπτωσή του, με μια εικόνα που συνοδεύεται από μια πολύ συμπυκνωμένη πλοκή, κάτι σαν την καρδιά της ιστορίας.
Από την άλλη πλευρά, στα μυθιστορήματα, η εικόνα είναι συνήθως πιο έντονη, σχεδόν φωτογραφία ή στατικό πλάνο, και απαιτεί πολύ περισσότερη μεταγενέστερη ανασκαφή. Το διήγημα, λέει, φέρει ήδη μέσα του μια αφηγηματική ώθηση, ακόμα κι αν η συγγραφέας δεν γνωρίζει ακόμη πώς θα εξελιχθεί η πλοκή. Ο ενθουσιασμός της γραφής έγκειται στο να κάθεσαι και να βλέπεις τι ανακαλύπτεις εκείνη την ημέρα.χωρίς να έχει τα πάντα υπό έλεγχο εκ των προτέρων.
Αυτή η προσέγγιση στη γραφή συνδέεται με μια ιδέα που της αρέσει να δανείζεται από την Hebe Uhart: «υιοθέτηση μιας μετρημένης προσέγγισης». Δεν πρόκειται για το να βυθιστεί κανείς στο απόλυτο χάος, ούτε όμως και για το να χαράξει μια ακριβή πορεία που το κείμενο πρέπει να ακολουθήσει χωρίς παρεκκλίσεις. Για την Τρίας, το να αφήνει χώρο στην τύχη, για απροσδόκητες ανακαλύψεις, είναι αυτό που κρατά τη διαδικασία ζωντανή. και επιτρέπει σε αυτή την έκπληξη να διαδοθεί στον αναγνώστη.
Αυτή η αρχική σπίθα, ωστόσο, είναι μόνο η αρχή. Η συγγραφέας ομολογεί ότι ξαναγράφει πολύ, αφήνοντας τα κείμενά της να ξεκουραστούν για μήνες ή και μισό χρόνο πριν επιστρέψει σε αυτά με φρέσκια ματιά. Δεν βιάζεται να δημοσιεύσει και αυτή η περίοδος περισυλλογής είναι απαραίτητη για εκείνη. Η ίδια η ιστορία, «Μέλος-Φάντασμα», είχε μια πρώτη εκδοχή το 2016 και χρειάστηκε χρόνια δουλειάς για να βρει τον τόνο, τη δομή και το τέλος της..
Αυτός ο συνδυασμός διαίσθησης και υπομονής αντικατοπτρίζεται σε ένα προσεκτικό γλωσσικό ύφος που αποφεύγει τόσο τη μεγαλοπρέπεια όσο και την υπεραπλούστευση. Ο Τρίας υπερασπίζεται απροκάλυπτα την πυκνότητα της λογοτεχνικής γλώσσας σε μια εποχή που τείνει να απαιτεί σαφήνεια νοούμενη ως επίπεδο, γρήγορο και απρόσκοπτο κείμενο. Υποστηρίζει ότι Δεν υποτιμά τον αναγνώστη και εμπιστεύεται ότι υπάρχουν εκείνοι που εκτιμούν τη γραφή που δεν τους οδηγεί πάντα σε προβλέψιμα μονοπάτια..
Γλώσσα, μυθοπλασία και μνήμη: η πραγματικότητα ως αναξιόπιστο έδαφος
Ένα άλλο βασικό θέμα του βιβλίου είναι η σχέση μεταξύ μνήμης και φαντασίας. Σε πολλές ιστορίες, τα όρια μεταξύ αυτού που θυμόμαστε, αυτού που επινοείται και αυτού που αφηγούνται οι άλλοι γίνονται ασαφή.σε σημείο που η πραγματικότητα εμφανίζεται ως μια αναξιόπιστη κατηγορία. Ο «Κυκλώνας», για παράδειγμα, επικαλύπτει αυτά που έγραψε μια συγγραφέας για τα νιάτα της, την ταινία που διασκευάστηκε από αυτό το βιβλίο και τις αναμνήσεις του φίλου που έζησε πραγματικά εκείνα τα χρόνια.
Τι ήταν «αληθινό» σε αυτή την ιστορία; Ήταν αυτό που είχε καταγραφεί στο δημοσιευμένο κείμενο, αυτό που η ταινία διέδωσε ή αυτό που μια γυναίκα πιστεύει ότι θυμάται αποσπασματικά; Η Τρίας ενδιαφέρεται ακριβώς για αυτή τη μολυσμένη ζώνη, όπου Η μνήμη είναι ήδη διαποτισμένη από τις ιστορίες άλλων ανθρώπων και από τις εκδοχές που δημιουργεί κανείς για να πει τη δική του ιστορία ζωής.Ακόμα και τα ψέματα που λέμε στον εαυτό μας είναι ιστορίες, και η λογοτεχνία μπορεί να αποκαλύψει αυτούς τους μηχανισμούς χωρίς να προσφέρει μια οριστική απάντηση.
Αυτή η επιθυμία να «αποκαλυφθεί» ο μηχανισμός της μυθοπλασίας συνυπάρχει με την επιθυμία ο αναγνώστης να παραδοθεί στην ιστορία. Ο Τρίας δεν βλέπει καμία ασυμβατότητα μεταξύ των δύο: μπορεί κανείς να καταλάβει πώς δομείται ένα κείμενο και, ταυτόχρονα, να πιστέψει σε αυτό ενώ το διαβάζει. Ως αναγνώστρια, λέει, εκτιμά τους συγγραφείς που την εκπλήσσουν και αποφεύγουν να καταφεύγουν σε επαναλαμβανόμενες φόρμουλες.Ως συγγραφέας, προσπαθεί να μην βολεύεται σε μια συγκεκριμένη ζώνη.
Ταυτόχρονα, η συγγραφέας υποστηρίζει τη γλώσσα ως την πρώτη ύλη της λογοτεχνίας. Άλλες τέχνες αφηγούνται επίσης ιστορίες - ταινίες, τηλεοπτικές σειρές, θέατρο - αλλά η ουσία της γραφής έγκειται στη δουλειά με τις λέξεις. Γι' αυτό την απασχολεί μια ορισμένη σύγχρονη πίεση προς μια γραφή που είναι ομαλή, υπερβολικά εξηγημένη και πολυεπίπεδη. Για εκείνη, η υπεράσπιση της πολυπλοκότητας της γλώσσας είναι επίσης μια πολιτική στάση απέναντι σε ένα πλαίσιο που τείνει να ισοπεδώσει τα πάντα..
Το να είσαι συγγραφέας, το να είσαι ξένος: Η παράδοση της Ρίβερ Πλέιτ και η δική μου φωνή
Η Fernanda Trías είναι μέρος μιας γενιάς Λατινοαμερικανών συγγραφέων—όπως η Gabriela Wiener, η Mariana Enríquez ή η Mónica Ojeda—που γράφουν από ένα μείγμα θυμού, θάρρους και δέσμευσης σε άβολα θέματααν και χωρίς να καταφεύγει σε φυλλάδια. Οι χαρακτήρες του είναι συνήθως μοναχικές, μερικές φορές βασανισμένες φιγούρες που κινούνται στο περιθώριο της κοινωνίας. Ήδη στο μυθιστόρημά του Η ταράτσαΜια γυναίκα με αγοραφοβία οχυρώνει την οικογένειά της στο σπίτι τους, και μέσα... Το Όρος των Ερινύων Ο πρωταγωνιστής επιλέγει την ερημική ζωή στα βουνά.
Παρά το γεγονός ότι έζησε εκτός Ουρουγουάης για περισσότερα από είκοσι χρόνια —ζει στην Κολομβία εδώ και αρκετό καιρό— η συγγραφέας αισθάνεται άνετα στο Η παράδοση του Ρίβερ Πλέιτ. Επιστρέφει ξανά και ξανά σε ονόματα όπως ο Onetti, ο Felisberto Hernández, ο Levrero, ο Idea Vilariño ή ο Armonía Somersτο οποίο θεωρεί μέρος της προσωπικής της βιβλιοθήκης. Το να είναι ξένη, αντί να σπάσει αυτόν τον δεσμό, έχει γίνει ένας άλλος τρόπος ύπαρξης στον κόσμο και να βλέπει τον τόπο καταγωγής της από μια ορισμένη απόσταση.
Αυτή η αίσθηση του εκτοπισμού είναι διαπεραστική ακόμη και στη γλώσσα του. Ο Τρίας συνεχίζει να χρησιμοποιεί έντονα ουρουγουανικές εκφράσεις, ειδικά σε ιστορίες που αναφέρονται στην παιδική ηλικία, και ομολογεί ότι δεν θα έγραφε μια ιστορία με Κολομβιανό πρωταγωνιστή, αν και τοπικοί όροι εμφανίζονται σε ορισμένα κείμενα όταν το σκηνικό το απαιτεί. Γράφει από την οπτική γωνία μιας ξένης, αλλά με το αυτί της συντονισμένο στη γλώσσα στην οποία μεγάλωσε.αν και δεν ξέρω αν ορισμένες λέξεις εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται με τον ίδιο τρόπο στην Ουρουγουάη.
Η πορεία της για να διεκδικήσει τη θέση της ως συγγραφέας δεν ήταν εύκολη. Ξεκίνησε να εκδίδει στις αρχές της δεκαετίας του 2000, σε ένα πλαίσιο όπου, όπως θυμάται η ίδια, ήταν πιο δύσκολο για μια γυναίκα να πει φωναχτά: «Είμαι συγγραφέας». Αυτό το επίτευγμα απαιτούσε επιμονή, ανθεκτικότητα απέναντι στις δικές της αμφιβολίες και στις αμφιβολίες των άλλων, και σθεναρή υπεράσπιση του δικού της λογοτεχνικού έργου. Σήμερα, βραβεία όπως το βραβείο Sor Juana Inés de la Cruz επιβεβαιώνουν μια εδραιωμένη καριέρα.Αλλά ο συγγραφέας επιμένει ότι η ανασφάλεια δεν εξαφανίζεται ποτέ εντελώς όταν κάποιος το διαβάζει για πρώτη φορά.
Αυτές οι εμπειρίες διαπερνούν το βιβλίο μέσα από γυναικείους χαρακτήρες που προσπαθούν να γράψουν εν μέσω διακοπών, οικογενειακών ευθυνών και διαφόρων φόβων. Η γραφή εμφανίζεται ως ένας χώρος που κατακτήθηκε με κόπο, όχι ως ένα αναμφισβήτητο φυσικό χάρισμα. Ο Τρίας διεκδικεί το δικαίωμα να πειραματίζεται, να μην δέχεται ότι άλλοι του υπαγορεύουν τι «πρέπει» να γράφει. να έχει ήδη τη δική του φωνή ακόμα και όταν αυτή δεν ταιριάζει απόλυτα στα καλούπια της αγοράς.
Στο τέλος, Φάντασμα άκρο Παρουσιάζεται ως ένα βιβλίο ιστοριών που εμπλέκεται σε έναν στενό διάλογο με το ευρωπαϊκό και λατινοαμερικανικό παρόν: μιλά για ιστορικά τραύματα που εξακολουθούν να βαραίνουν τις δημοκρατίες, για εθισμούς που επηρεάζουν οικογένειες σε κάθε πόλη, για διαλυμένες φιλίες που αφήνουν ένα κενό που είναι δύσκολο να ονομαστεί, και για σώματα -ατομικά και συλλογικά- που συνεχίζουν να νιώθουν ως παρόντα μέρη που δεν υπάρχουν πια. Το βλέμμα της Φερνάντα Τρίας, ακριβές και συμπονετικό, πλανάται σε εκείνους τους διακριτικούς πόνους που σπάνια γίνονται πρωτοσέλιδα, αλλά σημαδεύουν τις ζωές των ανθρώπων για χρόνια.Και το κάνει αυτό με μια γλώσσα που επιδιώκει το βάθος χωρίς να χάνει την εγγύτητα, προσκαλώντας τον αναγνώστη να κοιτάξει μέσα στα δικά του φαντασματικά άκρα.