Ο λατινοαμερικανικός και ιβηρικός λογοτεχνικός κόσμος Αποχαιρετούμε τον Alfredo Bryce Echenique, ο οποίος πέθανε στη Λίμα σε ηλικία 87 ετών.Σύμφωνα με πηγές κοντά στον συγγραφέα και σε διάφορα περουβιανά πολιτιστικά ιδρύματα, η είδηση, η οποία αναφέρθηκε πρώτα από μέσα ενημέρωσης όπως το El Comercio και τον ραδιοφωνικό σταθμό RPP, επιβεβαιώθηκε από το Σπίτι της Περουβιανής Λογοτεχνίας και την Έδρα Vargas Llosa στους λογαριασμούς τους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Θεωρείται ένας από τους οι πιο μοναδικοί αφηγητές στην ισπανική γλώσσαΟ Μπράις αφήνει πίσω του ένα έργο που χαρακτηρίζεται από χιούμορ, νοσταλγία και μια ακλόνητη —αν και πάντα συμπονετική— άποψη για την ανώτερη τάξη της Λίμα και τις αντιφάσεις της περουβιανής κοινωνίας του 20ού αιώνα. Η προσωπικότητά του, που διασχίζει το Περού και την Ευρώπη, έχει διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στον λογοτεχνικό διάλογο μεταξύ των δύο πλευρών του Ατλαντικού.
Επιβεβαίωση του θανάτου του και αντιδράσεις στο Περού και την Ισπανία
Το Σπίτι της Περουβιανής Λογοτεχνίας δημοσίευσε ένα μήνυμα στο X στο οποίο Λυπάται βαθιά για τον θάνατο του συγγραφέα.Η δήλωση τον περιγράφει ως «μία από τις πιο αντιπροσωπευτικές φωνές της σύγχρονης περουβιανής λογοτεχνίας». Σημειώνει επίσης ότι το έργο του περιλάμβανε μυθιστορήματα, διηγήματα, δοκίμια και απομνημονεύματα, και ότι έχει αφήσει το στίγμα του σε αρκετές γενιές αναγνωστών τόσο εντός όσο και εκτός της χώρας των Άνδεων.
Το Υπουργείο Πολιτισμού, το Κογκρέσο και η Προεδρία του Περού εξέφρασαν επίσης την Επίσημα συλλυπητήρια για τον θάνατο του Μπράιςαναδεικνύοντας τη σημασία του ως πολιτιστικό σύμβολο της χώρας. Φορείς όπως το Σπίτι της Περουβιανής Λογοτεχνίας και η Έδρα Βάργκας Λιόσα συμφωνούν ότι η ισπανόφωνη λογοτεχνία του 20ού αιώνα δεν μπορεί να γίνει κατανοητή χωρίς τη φωνή και την πνευματική του κληρονομιά.
Οι εκφράσεις θλίψης ξεπέρασαν γρήγορα τον Ατλαντικό. Ο εκδοτικός οίκος Anagrama, ένας από τους βασικούς εκδότες του στην Ισπανία, σημείωσε ότι «Ήξερε πώς να μεταμορφώνει το χιούμορ, τη μνήμη και την ανθρώπινη ευθραυστότητα σε εξαιρετική λογοτεχνία». Δήλωσε τιμημένη που ήταν μία από τις εκδότριές της. Φόρος τιμής καταφθάνει από τη Βαρκελώνη και τη Μαδρίτη, τονίζοντας το ταλέντο της στο να συνδυάζει ειρωνεία, τρυφερότητα και κοινωνικό σχολιασμό.
Ακόμη και η ισπανική βασιλική οικογένεια συμμετείχε στους φόρους τιμής, περιγράφοντας τον Μπράις ως «Μία από τις κορυφαίες προσωπικότητες της ιβηροαμερικανικής λογοτεχνίας, δάσκαλος και αφηγητής ανθρώπινων εμπειριών»Στο μήνυμά του, τονίζει ότι η λογοτεχνική της φωνή συνόδευσε γενιές αναγνωστών και εμπλούτισε την αφήγηση στα ισπανικά, στέλνοντας τα συλλυπητήριά του στην οικογένεια και την λογοτεχνική κοινότητα.
Ένας κόσμος για τον Ιούλιο: Το μυθιστόρημα που άλλαξε τα πάντα
Το έργο που εδραίωσε τη διεθνή φήμη του Μπράις ήταν «Ένας κόσμος για τον Ιούλιο» (1970)Θεωρείται από πολλούς κριτικούς ως ένα από τα καλύτερα περουβιανά μυθιστορήματα όλων των εποχών, γραμμένο με βάση ένα διήγημα που ξέφυγε από τον έλεγχο και έγινε μια μνημειώδης τοιχογραφία της ολιγαρχίας της Λίμα της δεκαετίας του 1950 και του 1960, ιδωμένο μέσα από τα μάτια ενός ορφανού αγοριού που ζούσε σε μια έπαυλη απέναντι από την παλιά πίστα αγώνων San Felipe.
Οι πρώτες σελίδες περιγράφουν την οικογενειακή έπαυλη, τους κήπους, την πισίνα και τον μικρό λαχανόκηπο όπου ζούσε ο νεαρός Ιούλιος. Φαίνεται γοητευμένος από τις μικρές λεπτομέρειες, σαν ένα λουλούδιΕν τω μεταξύ, ένας κόσμος δουλοπρέπειας, κομμάτων, ρατσισμού και ταξισμού ξεδιπλώνεται γύρω του. Αυτή η παιδική οπτική γωνία -τρυφερή και αδίστακτη ταυτόχρονα- επέτρεψε στον Μπράις να αναλύσει την υψηλή κοινωνία της Λίμα χωρίς συμβιβασμούς, αλλά με έναν τόνο που συνδυάζει αφέλεια και σκληρότητα.
Το μυθιστόρημα του χάρισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας του Περού το 1972 και το βραβείο Καλύτερου Μυθιστορήματος στη Γαλλία το 1974, ανοίγοντας οριστικά τις πόρτες της Ευρώπης σε αυτόν. Στην Ισπανία, το έργο βρήκε ιδιαίτερη απήχηση χάρη στη διανομή του από τον Seix Barral, στο απόγειο του ενδιαφέροντος για τη λατινοαμερικανική αφήγηση. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι πολλοί Ευρωπαίοι αναγνώστες έχουν έρθει στον συγγραφέα ακριβώς μέσω του Julius και του σύμπαντος των παρακμιακών παλατιών και των αξιαγάπητων υπηρετών του.
Για χρόνια, ορισμένοι κριτικοί ερμήνευαν το βιβλίο πολιτικά, ως μεταφορά για την απώλεια της αθωότητας μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ωστόσο, η ίδια η μετέπειτα καριέρα του Μπράις κατέστησε σαφές ότι, περισσότερο από την πολιτική θεωρία, αυτό που τον ενδιέφερε ήταν προφορικότητα, χιούμορ και συναισθηματική μνήμηΣτην τελική ευθεία του μυθιστορήματος, όταν ο Ιούλιος ανακαλύπτει ότι η υπηρέτρια που αγαπά περισσότερο εργάζεται ως πόρνη τις μέρες που έχει ρεπό, αυτό που κλονίζεται δεν είναι ένα ιδεολογικό σύστημα, αλλά η εμπιστοσύνη ενός παιδιού στους ενήλικες.
Από την άνθηση στην μετα-άνθηση: ένας Περουβιανός στην καρδιά της λατινοαμερικανικής λογοτεχνίας
Ο Μπράις Εσενίκ συχνά συστήνονταν ως ένας από τους τελευταίους εκπροσώπους της λατινοαμερικανικής άνθησηςΑν και προτίμησε να τοποθετήσει τον εαυτό του στη νεότερη γενιά, τη λεγόμενη μετα-άνθηση. Ήταν σύγχρονος μορφών όπως ο Γκαμπριέλ Γκαρθία Μάρκες, ο Χούλιο Κορτάσαρ, ο Χοσέ Ντονόσο και ο Μάριο Βάργκας Λιόσα, αλλά άρχισε να δημοσιεύει λίγο αργότερα, όταν η «έκρηξη» της άνθησης είχε ήδη αλλάξει τον λογοτεχνικό χάρτη.
Το έργο του μοιράζεται με αυτούς τους συγγραφείς την επίσημη φιλοδοξία και την προσοχή που δίνεται στους πολιτικούς και κοινωνικούς μετασχηματισμούς της Λατινικής Αμερικής, αλλά ξεχωρίζει λόγω της πολύ ιδιόμορφης χρήσης του χιούμορ, της μεταδοτικής προφορικότητας και του εμπιστευτικού τόνου, σχεδόν σαν μια συζήτηση σε μπαρ που πρόκειται να κλείσει. Οι χαρακτήρες του μιλούν, θυμούνται και αντιφάσκουν μεταξύ τους. σαν να αυτοσχεδίαζαν μπροστά στον αναγνώστη, κάτι που έφερνε τα βιβλία τους πιο κοντά στο κοινό που ίσως έβλεπε τη σοβαρότητα άλλων μυθιστορημάτων της εποχής με κάποια απόσταση.
Στην Ευρώπη, και ιδιαίτερα στην Ισπανία, ο Μπράις έγινε ένας από τους τα πιο ορατά πρόσωπα της περουβιανής αφήγησης Μαζί με τον Βάργκας Λιόσα και τον Χούλιο Ραμόν Ριμπέιρο, οι τρεις τους σχημάτισαν αυτό που πολλοί έχουν ονομάσει «ιερή τριάδα» της περουβιανής αφήγησης στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Μοιράζονταν μια γενιά, ένα προνομιούχο κοινωνικό υπόβαθρο, εθελοντές εξορίες και μια έντονη σχέση με πόλεις όπως το Παρίσι, η Βαρκελώνη και η Μαδρίτη.
Ο ίδιος ο συγγραφέας παραδέχτηκε ότι η λαμπρότητα των μεγάλων ονομάτων της άνθησης τον έθλιβε και ότι στη Βαρκελώνη προτιμούσε να διατηρεί μια ορισμένη απόσταση από αυτούς τους κύκλους προκειμένου να διατηρήσει το προσωπικό του στυλ. Η λογοτεχνία του, έλεγε, αφορούσε την αγάπη, τη φιλία και τη μνήμη.Και σε περισσότερες από μία συνεντεύξεις ομολόγησε ότι έγραψε «για να με αγαπήσουν περισσότερο οι φίλοι μου», υποβαθμίζοντας ειρωνικά κάθε φιλοδοξία για μεγαλείο.
Αριστοκρατική παιδική ηλικία και εκπαίδευση μεταξύ Λίμα, Παρισιού και Ευρώπης
Γεννήθηκε στη Λίμα στις 19 Φεβρουαρίου 1939 σε ένα οικογένεια τραπεζιτών και πολιτική καταγωγήΟ Μπράις μεγάλωσε σε ένα αριστοκρατικό περιβάλλον που χαρακτηριζόταν από αρχοντικά που ήταν αδύνατο να συντηρηθούν, αποκλειστικές λέσχες και ένα δίκτυο συγγενών που περιλάμβανε προσωπικότητες όπως ένας προ-προπάππους που ήταν πρόεδρος του Περού στα μέσα του 19ου αιώνα. Τα παιδικά του χρόνια τα πέρασε ανάμεσα σε θρησκευτικά σχολεία όπως η Άμωμη Καρδιά και σε ένα αγγλικό οικοτροφείο, το St. Paul's, μια εμπειρία που αργότερα, ειρωνικά, ενσωμάτωσε στη μυθοπλασία του.
Πιεσμένος από το περιβάλλον του, σπούδασε Νομική στο Εθνικό Πανεπιστήμιο του Σαν Μάρκος, αν και σύντομα συνδύασε αυτά τα μαθήματα με σπουδές στη Λογοτεχνία. Η λογοτεχνία τελικά επικράτησεΤο 1964, παρουσίασε μια διατριβή για τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ στη Σορβόννη του Παρισιού και απέκτησε διδακτορικό στην κλασική και σύγχρονη γαλλική λογοτεχνία, μια οριστική στροφή προς τη ζωή ενός συγγραφέα που δεν δέχτηκαν καλά όλα στην οικογένειά του.
Η Λίμα της νεότητάς του, με την αρχιτεκτονική της με γαλλικές επιρροές, τα αποκλειστικά κλαμπ και τις ταξικές εντάσεις, αποτέλεσε την πρώτη ύλη για μεγάλο μέρος του έργου του. Ο Μπράις συχνά θυμόταν το «καθοδικό βλέμμα των αφεντικών» με το οποίο η ελίτ αντιμετώπιζε τους πιο μειονεκτούντες τομείς, μια στάση που είδε από πρώτο χέρι, παρόλο που, όπως επέμεινε, το προσωπικό του σπιτιού του αντιμετωπίστηκε με σεβασμό. Αυτό το μείγμα του ανήκειν και της απόστασης Του επέτρεψε να απεικονίσει τους πλούσιους εκ των έσω, κάτι ασυνήθιστο στη λατινοαμερικανική αφήγηση της γενιάς του.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ταξίδεψε στην Ευρώπη, ακολουθώντας τον μύθο του Λατινοαμερικανού συγγραφέα που έπρεπε να «διασχίσει τη λίμνη» για να κατακτήσει την αναγνώριση. Στο Παρίσι, τον υποδέχτηκε ο Χούλιο Ραμόν Ριμπέιρο, ένας εξόριστος Περουβιανός συγγραφέας διηγημάτων, με τον οποίο δημιούργησε μια κρίσιμη φιλία. Ο Ριμπέιρο του έδωσε τον τίτλο για το πρώτο του βιβλίο με ιστορίες, «Huerto cerrado» (1968), έναν τόμο στον οποίο ένας νεαρός άνδρας από τη Λίμα ονόματι Μανόλο βιώνει τις τελετουργίες της αστικής αστικής τάξης: πορνεία, οικογενειακή ανία, υποκρισία και ρατσισμό, πάντα μετριασμένα από χιούμορ.
Ένας συγγραφέας μεταξύ Παρισιού, Βαρκελώνης, Μαδρίτης και Λίμας
Κατά τη διάρκεια του μακρινού ευρωπαϊκού ταξιδιού του, ο Μπράις έζησε στη Γαλλία, την Ιταλία, την Ελλάδα και τη Γερμανία προτού εγκατασταθεί μόνιμα στην Ισπανία. Εγκαταστάθηκε στη Μαδρίτη το 1985Έζησε στη Λίμα μέχρι το 1999, όταν αποφάσισε να επιστρέψει στο Περού και να τερματίσει αυτό που ο ίδιος περιέγραψε ως «εθελοντική εξορία 34 ετών στην Ευρώπη». Παρά την επιστροφή του, σύντομα συνέχισε τη ζωή του μεταξύ Λίμας και Βαρκελώνης, μιας πόλης στην οποία αφιέρωσε στοργικές σελίδες.
Σε περισσότερες από μία συνεντεύξεις, εξήγησε ότι ένιωθε ιδιαίτερα άνετα στη Βαρκελώνη: «Οι άνθρωποι είναι διακριτικοί και επίσημοι, αλλά ξέρουν πώς να γελούν», σχολίασε, αντιπαραβάλλοντας αυτό το συναίσθημα με την έλλειψη ιδιωτικότητας που, όπως είπε, βίωσε στη Μαδρίτη. Δεν είναι τυχαίο ότι πολλά από τα έργα και τα «αντι-απομνημονεύματά» του έχουν την Ισπανία ως βασικό πλαίσιοούτε ότι συμμετείχε σε θερινά μαθήματα στο Διεθνές Πανεπιστήμιο Menéndez Pelayo στο Σανταντέρ ή ότι επέλεξε τη Βαρκελώνη ως τόπο διαμονής του τα τελευταία ευρωπαϊκά του χρόνια.
Η παρουσία του στο ισπανικό λογοτεχνικό σύστημα ήταν σημαντική: δημοσίευσε σε εκδοτικούς οίκους όπως οι Seix Barral, Anagrama και αργότερα σε άλλους εκδοτικούς οίκους, και ήταν τακτικός αναγνώστης σε λέσχες βιβλίου και φεστιβάλ. Το 1998, έλαβε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας στην Ισπανία. Εθνικό Βραβείο Αφήγησης για το «Prisoner of the Night»Ένα μυθιστόρημα που δημιουργήθηκε από τις συνεδρίες υπνοθεραπείας που έκανε σε μια κλινική στο Μονπελιέ. Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 2002, κέρδισε το βραβείο Βραβείο Planeta για το «Ο Κήπος του Αγαπημένου μου»Μια ρομαντική κωμωδία που διαδραματίζεται στη Λίμα της δεκαετίας του 1950, όπου η αστική τάξη της Λίμα επανεμφανίζεται, αν και εδώ χρωματισμένη με τρυφερότητα και αγάπη.
Η συναισθηματική του σύνδεση με την Ευρώπη, και ιδιαίτερα με την Ισπανία, ήταν επίσης προσωπική. Το 1968 παντρεύτηκε τη Μάγκι Ρεβίγια, η οποία τον ενθάρρυνε έντονα να ασχοληθεί με τη συγγραφή. Αργότερα, αφού εγκαταστάθηκε στην Ιβηρική Χερσόνησο, Παντρεύτηκε την Pilar de Vega, από τις Αστούριες, το 1989. και το 2004 με την Περουβιανή δικηγόρο Άνα Τσάβες, σε μια συναισθηματική ζωή τόσο γεμάτη γεγονότα όσο αυτή πολλών από τους χαρακτήρες του.
Χιούμορ, αγάπη και μνήμη: τα κλειδιά του στυλ του
Αν κάτι διακρίνει τον Μπράις μέσα στο τοπίο της εποχής του Μπουμ, είναι ο τρόπος με τον οποίο μετέτρεψε την ειρωνεία και την προφορικότητα σε κύρια συγγραφικά του χαρακτηριστικά. Ο ίδιος έλεγε συχνά ότι στη λογοτεχνία του... «Η αγάπη και το χιούμορ πάνε μαζί, δεν μπορούν να χωριστούν» Και ότι οι χαρακτήρες του πέρασαν τη ζωή τους κάνοντας έρωτα και γελώντας ταυτόχρονα. Αυτός ο συνδυασμός του επέτρεψε να αντιμετωπίσει επώδυνα ζητήματα - ανισότητα, ταξικό ρατσισμό, ρατσισμό ή την παρακμή μιας κοινωνικής τάξης - χωρίς να καταφύγει σε προπαγάνδα ή σοβαρότητα.
Μυθιστορήματα όπως Η υπερβολική ζωή του Martín Romaña (1981) και Ο άνθρωπος που μίλησε για την Οκταβία του Κάντιθ (1985), τα οποία αποτελούν το περίφημο δίπτυχο Ημερολόγιο πλοήγησης σε πολυθρόνα VoltaireΈφτασαν στο όριο του ρίσκου. Ο πρωταγωνιστής του, Martín Romaña, είναι ένας αξιαγάπητος νευρωτικός, πότης, ομιλητικός, μανιοκαταθλιπτικός και καταναλωτής που εξομολογείται στον αναγνώστη με μια πολύ σύγχρονη ειλικρίνεια, που αγγίζει τα όρια της αυτομυθοπλασίας. Για πολλούς, πρόκειται για κείμενα μπροστά από την εποχή τους, γεμάτα αυτοσαρκαστικό χιούμορ και πειραματισμούς με την αφηγηματική φωνή.
Μια άλλη σημαντική πτυχή του έργου του είναι οι ιστορίες και τα χρονικά του. Σε γενικές γραμμές και άλλα χρονικά (1977), αποτέλεσμα μιας υποτροφίας Guggenheim που τον οδήγησε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1975, άφησε μια σειρά κειμένων για τον αμερικανικό βαθύ Νότο γραμμένα για μια μεξικανική εφημερίδα. Σε βιβλία όπως Η Μαγδαληνή και άλλες ιστορίες, Προσωπικά χρονικά o Ένας θλιβερός οδηγός για το Παρίσι, Εναλλάσσονταν μεταξύ νοσταλγικού βλέμματος και σάτιρας.πάντα προσεκτικός στην καθημερινή ζωή των πόλεων από τις οποίες περνούσε.
Στο τελευταίο στάδιο της καριέρας του, αφιερώθηκε σε αυτό που ονόμασε «αντι-απομνημονεύματα»: Άδεια διαβίωσης, Άδεια να νιώσω y Άδεια αναχώρησηςΤο τελευταίο εκδόθηκε το 2021. Σε αυτά τα βιβλία, εξετάζει τη βιογραφία του με καυστικό και αυτοστοχαστικό τόνο, εξετάζοντας τον μετασχηματισμό του Περού στα τέλη του 20ού αιώνα και τη δική του εξέλιξη ως συγγραφέα. Η «άδεια συνταξιοδότησης» ερμηνεύτηκε από πολλούς ως αποχαιρετισμός., ένας τρόπος να κάνει στην άκρη με την ίδια σκανταλιά που τον χαρακτήριζε πάντα.
Βραβεία, αναγνωρίσεις αλλά και αντιπαραθέσεις
Καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του, ο Μπράις έλαβε πολλά βραβεία, εκτός από αυτό που ήδη αναφέρθηκε. Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας του Περού για το «Ένας Κόσμος για τον Ιούλιο», το Ισπανικό Εθνικό Βραβείο Αφήγησης από Κρατούμενος νυκτερινής και ο Πλανήτης από Ο κήπος της αγαπημένης μουΤιμήθηκε στην Ιταλία με το Γκρινζέιν Καβούρ με Αμυγδαλίτιδα του Ταρζάν (2002) και έλαβε το 2012 το Βραβείο Λογοτεχνίας στις Ρομαντικές Γλώσσες από τη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Γκουανταλαχάρα λόγω της ιδιότητάς του ως σπουδαίου χρονικογράφου της ζωής, με μια πρόζα γεμάτη χιούμορ και προφορικό ύφος.
Η προσωπικότητά του, ωστόσο, δεν έμεινε χωρίς αμφιλεγόμενες απόψεις. Το 2009, τιμωρήθηκε από το Εθνικό Ινστιτούτο για την Υπεράσπιση του Ανταγωνισμού και την Προστασία της Πνευματικής Ιδιοκτησίας (Indecopi) του Περού, το οποίο... Απέδειξε λογοκλοπή άρθρων εφημερίδων υπέγραψε με το όνομά του σε περουβιανά και ισπανικά μέσα ενημέρωσης. Το πρόστιμο ξεπέρασε τα 41.000 ευρώ και μέρος του εκδοτικού κλάδου εξέφρασε την δυσαρέσκειά του, ειδικά επειδή, παρά το επεισόδιο αυτό, έλαβε το βραβείο FIL Guadalajara.
Ο ίδιος ο Μπράις απέδωσε το περιστατικό σε κλοπή ταυτότητας, μια υπεράσπιση που δεν εμπόδισε το θέμα να ρίξει σκιά στη δημόσια φήμη του. Παρόλα αυτά, Δεν εγκατέλειψε τη συγγραφή ή την έκδοση βιβλίωνΚαι μεγάλο μέρος της κριτικής κατέληξε να τοποθετήσει αυτή τη διαμάχη ως ένα άβολο αλλά όχι οριστικό επεισόδιο μέσα σε ένα τεράστιο και πολύ επιδραστικό έργο.
Σε πολιτικό επίπεδο, ξεχώρισε επίσης για την χειρονομία του απορρίπτουν το Τάγμα του Ήλιου του Περού Αυτή η διάκριση του προσφέρθηκε από την κυβέρνηση του Αλμπέρτο Φουτζιμόρι, επικαλούμενη δημοκρατικές πεποιθήσεις. Αυτό το επεισόδιο ενίσχυσε την εικόνα ενός συγγραφέα ικανού να κρατήσει μια κριτική απόσταση από την πολιτική εξουσία, παρά το γεγονός ότι προέρχεται από μια οικογένεια ιστορικά συνδεδεμένη με τις ελίτ της χώρας.
Σχέση με τον Βάργκας Λιόσα, τον Ριμπέιρο και το ισπανικό εκδοτικό οικοσύστημα
Η σχέση του Μπράις με την Ισπανία και την Ευρώπη δεν μπορεί να κατανοηθεί χωρίς να αναφερθούν κύρια ονόματα όπως π.χ. Mario Vargas Llosa και Julio Ramón RibeyroΜε τον πρώτο, μοιράστηκε το πανεπιστήμιο στο Σαν Μάρκος και αργότερα μια διεθνή καριέρα· με τον δεύτερο, μια στενή φιλία στο Παρίσι τη δεκαετία του '60. Ήταν ακριβώς ο Βάργκας Λιόσα που διάβασε τα πρώτα χειρόγραφα του Μπράις, του έδωσε συμβουλές έκδοσης και συνέστησε τον Κάρλος Μπαράλ, του Seix Barral, ως τον ιδανικό επιμελητή.
Σε συνεντεύξεις που επικαλέστηκε ο περουβιανός τύπος, ο Μπράις παραδέχτηκε ότι Ο Βάργκας Λιόσα τον υποστήριξε από την αρχήκαι ότι χάρη σε αυτή τη μεσολάβηση το πρώτο του βιβλίο με διηγήματα, Κλειστό οπωρώναΒρήκε στέγη στη Βαρκελώνη μετά την πρώτη του έκδοση στην Αβάνα. Χρόνια αργότερα, μετά τον θάνατο του Περουβιανού νομπελίστα το 2025, ο Μπράις έγραψε ότι θεωρούσε τον Βάργκας Λιόσα «τον Περουβιανό όλων των εποχών», αφήνοντας ένα αρχείο θαυμασμού που, παρά τις διαφορές στο ύφος και την ιδιοσυγκρασία, ήταν αμοιβαίος.
Με τον Ριμπέιρο, από την άλλη πλευρά, είχε μια πιο στενή σχέση. Τον καλωσόρισε στο Παρίσι και του απένειμε τον τίτλο του Κλειστό οπωρώνα και τον βοήθησε να βρει μια λογοτεχνική φωνή με την οποία το χιούμορ θα μείωνε τον πόνο της ομιλίας για το ΠερούΟ Μπράις ομολόγησε κάποτε ότι, χάρη σε αυτόν τον ειρωνικό τόνο, ήταν λιγότερο δύσκολο γι' αυτόν να γράψει για τη χώρα του και για τη νοσταλγία για το «χαμένο καλό», ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο στην περουβιανή παράδοση.
Το ισπανικό εκδοτικό οικοσύστημα έπαιξε επίσης καθοριστικό ρόλο στην ευρωπαϊκή του προβολή. Ο Seix Barral έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην αρχική διάδοση των μυθιστορήματών του κατά τη διάρκεια της λατινοαμερικανικής άνθησης, ενώ ο Anagrama και άλλοι εκδοτικοί οίκοι εδραίωσαν την παρουσία του στα ισπανικά βιβλιοπωλεία. Βραβεία όπως το Biblioteca Breve και το Βραβείο Planeta, καθώς και κριτικές επαίνους σε εφημερίδες και πολιτιστικά ένθετα, Έκαναν τον Μπράις μια τακτική φιγούρα στην ισπανική λογοτεχνική σκηνή από τη δεκαετία του εβδομήντα μέχρι και τον 21ο αιώνα.
Προσωπική ζωή, υπερβολές και η κατασκευή ενός δημόσιου προσώπου
Πέρα από τα βιβλία του, ο Μπράις καλλιέργησε μια ξεχωριστή δημόσια εικόνα. Πολλοί φίλοι και συνάδελφοι θυμούνται η ανεξάντλητη αίσθηση του χιούμορ του και η σκανταλιά τουΑυτά τα χαρακτηριστικά τον έκαναν τόσο αγαπητό όσο και απρόβλεπτο. Κυκλοφορούν ανέκδοτα για συνέδρια όπου αποκοιμιόταν, για ιπποτικές υπερασπίσεις φίλων που λύνονταν με ανορθόδοξες κινήσεις καράτε ή για μικρά τραγούδια που τραγουδούσε προς τιμήν του, όπως αυτό που ξεκινούσε ως εξής: «Από άφραγκους Βάσκους / και Άγγλους χωρίς δεκάρα / ο Αλφρέντο Μπράις Εσενίκε γεννήθηκε για το μυθιστόρημα».
Αυτοπροσδιοριζόταν ως «τρελός μυθιστοριογράφος» και «επαγγελματίας νοσταλγός», πιο κοντά στο μπαρ αργά το βράδυ παρά στο επίσημο γραφείο. Η σχέση του με το αλκοόλ ήταν διαβόητηΈφτασε μάλιστα στο σημείο να ισχυριστεί, μισοαστεία, μισοσοβαρά, ότι έγραφε καλύτερα κείμενα μετά από μερικά ποτά. Υποστήριζε ότι πολλά καλά γραπτά γεννιόντουσαν από αυτή την αλκοολική τόλμη, την οποία στη συνέχεια διόρθωνε με νηφάλια διάθεση την επόμενη μέρα.
Αυτός ο τρόπος ζωής, ένας συνδυασμός πάρτι και συγγραφής, τελικά επηρέασε την προσωπικότητά του και το δεύτερο μισό της καριέρας του έγινε πιο συγκρατημένο και μελαγχολικό. Χωρίς να εγκαταλείψει εντελώς τη λογοτεχνική σκηνή, σταδιακά αποσύρθηκε από τη δημοσιότητα, ειδικά την τελευταία δεκαετία. Τα «αντι-απομνημονεύματα» λειτουργούν εν μέρει ως λογοδοσία. με τον εαυτό του και με τους αναγνώστες, ένα ειρωνικό ξεκαθάρισμα λογαριασμών με τις υπερβολές και τις αντιφάσεις του.
Στην προσωπική του ζωή, οι χωρισμοί του με την οικογένεια, τους φίλους και την κοινωνική τάξη ήταν, όπως ο ίδιος ομολόγησε, το τίμημα που έπρεπε να πληρώσει για να αφοσιωθεί στη συγγραφή. «Η οικογένειά μου δεν ήθελε να γίνω συγγραφέας. Με ανάγκασαν να σπουδάσω νομική. Για να γράψω, χώρισα μαζί τους, με φίλους, με την κοινωνική μου τάξη... και μάλιστα έφυγα από το Περού», θυμήθηκε σε μια συνέντευξη, χαρακτηρίζοντας αυτή τη διαδικασία ως μια εθελοντική εξορία που, με την πάροδο του χρόνου, θα τροφοδοτούσε πολλές από τις πλεκτάνες του.
Τα τελευταία χρόνια, ο αποχαιρετισμός και η διαχρονική κληρονομιά του έργου του
Το 2019, ο Μπράις άρχισε να προετοιμάζει αυτό που θα ήταν το τρίτο και τελευταίο μέρος των «αντι-απομνημονευμάτων» του, ένας τόμος που θα εκδοθεί το 2021 με τον τίτλο Άδεια αναχώρησηςΤο βιβλίο, στο οποίο η Βαρκελώνη κατέχει εξέχουσα θέση, έγινε δεκτό ως μια σαφής χειρονομία αποχαιρετισμού, διακριτική αλλά με την χαρακτηριστική της ειρωνεία ανέπαφη. Ο ίδιος ο τίτλος έμοιαζε με μια νεύση στον τρόπο που ζητούσε πρώτα «άδεια να ζήσει» και στη συνέχεια «άδεια να συνταξιοδοτηθεί».
Τώρα που εγκαταστάθηκε ξανά στη Λίμα μετά από δεκαετίες στην Ευρώπη, αποφάσισε να επιστρέψει στην πόλη του για να γεράσει και να ξανασυναντήσει τους παιδικούς του φίλουςΠολλοί από αυτούς εμφανίστηκαν μεταμορφωμένοι σε χαρακτήρες στα μεταγενέστερα έργα του. Αυτή η επιστροφή έκλεισε τον κύκλο ζωής ενός συγγραφέα που είχε κάνει τα ταξίδια -τόσο γεωγραφικά όσο και συναισθηματικά- την κινητήρια δύναμη της αφήγησής του.
Αφού έμαθε για τον θάνατό του, ο συγγραφέας Χόρχε Εντουάρντο Μπεναβίδες τον θυμήθηκε ως κάποιον που δεν ήταν μόνο ένας σπουδαίος συγγραφέας, με προσωπικό, ακριβές και διορατικό ύφος, αλλά και «Ένας πιστός, φροντιστικός φίλος, γεμάτος στοχαστικές χειρονομίες και προσοχή»Ο Άλβαρο Βάργκας Λιόσα, από την πλευρά του, τον χαρακτήρισε ως έναν από τους σπουδαίους Περουβιανούς και ισπανόφωνους συγγραφείς των τελευταίων δεκαετιών, τονίζοντας ότι το έργο του αναμφίβολα θα ζήσει περισσότερο από αυτόν.
Εν μέσω φόρων τιμής, νεκρολογιών και επαναναγνώσεων που πολλαπλασιάζονται εκατέρωθεν του Ατλαντικού, ενισχύεται η αίσθηση ότι Χωρίς τη φωνή του Αλφρέντο Μπράις Εσενίκε, θα ήταν πολύ πιο δύσκολο να κατανοήσουμε τη σύγχρονη λατινοαμερικανική λογοτεχνία.καθώς και τους έντονους πολιτιστικούς δεσμούς που σφυρηλατήθηκαν μεταξύ Περού, Ισπανίας και Ευρώπης κατά το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Τα μυθιστορήματα, τα διηγήματά του και τα χρονικά του παραμένουν πλέον ο καλύτερος τρόπος για να συνεχίσουμε τη συζήτησή μας μαζί του.
