Φωτογραφία: ευγενική παραχώρηση του συγγραφέα.
Μάριο Μάριν γεννήθηκε στις Aroche το 1971. Είναι εικαστικός, δάσκαλος και συγγραφέας. Ιδρυτής του κινήματος της εφεύρεσης, κοντά στον ντανταϊσμό, έχει γράψει μυθιστορήματα όπως π.χ Το χρώμα των ψύλλων, Αύριο είναι η επόμενη μέρα, Πεθαίνει είναι ένα χρώμα ή Το πάτωμα των τοίχων. Ο τελευταίος του τίτλος είναι Χριστός. Σε αυτό συνέντευξη Μας μιλάει για αυτόν και πολλά άλλα θέματα. Σας ευχαριστώ για τον χρόνο και την καλοσύνη σας.
Mario Marín — ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
- ΤΡΕΧΟΥΣΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ: Το τελευταίο σας μυθιστόρημα είναι Χριστός. Τι μας λέτε για αυτό και από πού προήλθε η έμπνευσή σας;
MARIO MARÍN: Είναι η ιστορία ενός σύγχρονου πλαστικού καλλιτέχνη που εξαφανίζεται χωρίς να εξαφανιστεί. Έμπνευση δεν μπορούσα να πω, ούτε μπορώ να θυμηθώ. πιθανώς από άμεση παρατήρηση κάποιου γεγονότος ή ατόμου που περνούσε στο δρόμο. Η εκπαίδευσή μου είναι στις Καλές Τέχνες και δίνω μεγάλη σημασία σε οτιδήποτε εικαστικό. Αυτό που συμβαίνει στον Ιησού Χριστό είναι ένας τρόπος απουσίας που υποστηρίζεται από τη μη αναγνώριση. Είναι η παρουσία αυτού που δεν υπάρχει.
Ένα πρωί, κοιτάζει έξω από το παράθυρό του και βλέπει έναν καυγά στο δρόμο μεταξύ μερικών αγνώστων και μερικών από τους γείτονές του. Κατεβαίνει για να βοηθήσει, αλλά όταν φτάνει η αστυνομία, συλλαμβάνεται μαζί με τους υπόλοιπους και οδηγείται στο αστυνομικό τμήμα. Εκεί ο αγώνας ξαναενεργοποιείται και δέχεται χτύπημα στον κρόταφο. Ο Ιησούς Χριστός εισάγεται σε κώμα στο νοσοκομείο Juan Ramón Jiménez. Όταν η γυναίκα του και κάποιοι γείτονες φτάνουν για τις πρώτες τους επισκέψεις, δεν τον αναγνωρίζουν. Απλώς εξαφανίστηκε ενώ ήταν.
Χριστός διερευνά την πιθανότητα απόλυτης διαγραφής. Αποφυγή, απόδραση, φυγή, απόδραση από τον καθιερωμένο και αποδεκτό τρόπο ζωής για να δημιουργήσεις μια άλλη ζωή. Δεν χάθηκε. Εξαφάνιση, απώλεια επίτηδες ως παράγοντας προβληματισμού. Η απόδραση ως πρότυπο επανεφεύρεσης.
Το ότι κανείς δεν σε αναγνωρίζει σε τοποθετεί στο επίπεδο της αποξένωσης. Ο Gilles Deleuze μας λέει ότι η φυγή δεν είναι απόδραση ή απόκρυψη, δεν είναι πράξη δειλίας. Το να φεύγουμε σημαίνει, με μια διαφορετική έννοια, να κάνουμε κάτι να κινηθεί, να κάνουμε κάτι να ρέει μέσα μας και στη ζωή. Επομένως, είναι μια πράξη υπέρτατης αξίας, απελευθέρωσης. Χριστός είναι ένα μυθιστόρημα των δυνατοτήτων, ότι όλα γίνονται και ταυτόχρονα δεν γίνονται.
Πρώτες αναγνώσεις
- AL: Μπορείτε να θυμηθείτε κάποια από τις πρώτες σας αναγνώσεις; Και το πρώτο πράγμα που έγραψες;
Μ.Μ.: Δεν υπήρχε ποτέ παράδοση ανάγνωσης στο σπίτι μου, οι γονείς μου δεν πήγαιναν ούτε σχολείο. Ναι, υπήρχε μέγιστη ζήτηση με τη μελέτη και δεν αποτύχαμε εκεί, αλλά για τους υπόλοιπους, ήμασταν περισσότερο στο δρόμο. Το πρώτο μου βιβλίο ήταν Οι περιπέτειες του Tom Sawyer, ίσως 10 χρονών. Το πήρα δώρο για ένα διαγωνισμό ζωγραφικής που κέρδισα στο σχολείο. Το θυμάμαι ως μια μεγάλη απόλαυση και έναν τρόπο να μπω σε κόσμους άλλους από τον δικό μου. Στη συνέχεια, με πιο σταθερό και σοβαρό τρόπο, όλη η λογοτεχνία που διαβάζεται στο λύκειο, τόσο αυτή που επιβάλλεται όσο και αυτή που επιλέγεται ελεύθερα στη βιβλιοθήκη. Εκεί θυμάμαι για τον αντίκτυπό του Εκατό χρόνια μοναξιάς, Ώρα σιωπής, La Celestina o Αρωμα.
Επίσης στην παιδική ηλικία οι πρώτες απόπειρες συγγραφής. Σε κάποιο φάκελο στο σπίτι της μητέρας μου πρέπει να υπάρχει ένα χειρόγραφο. Ήταν σκίτσα ιστορίας. Αργότερα, όταν ήμουν στα είκοσί μου, αρκετά κείμενα που έγραψα για να υποστηρίξω κάποια γλυπτά στο δάπεδο ήταν το οριστικό στέλεχος της λογοτεχνίας.
Συγγραφείς και χαρακτήρες
- Α.Λ.: Κορυφαίος συγγραφέας; Μπορείτε να επιλέξετε περισσότερες από μία και από όλες τις περιόδους.
ΜΜ: Δεν μπορούσα να σου πω. Ξεχνώ πάρα πολύ τα ονόματα και τους τίτλους. Περισσότερα από ένα που με συγκλόνισαν, σίγουρα δεν είναι καν στο μυαλό μου τώρα. Εκτός από αυτό το ελάττωμα, μερικά παραμένουν άθικτα. Θερβάντες, Ούμπραλ, Κάφκα, Τζον Κένεντι Τουλ ή JM Coetzee.
- AL: Τι χαρακτήρα θα θέλατε να συναντήσετε και να δημιουργήσετε;
ΜΜ: Με απόλυτη ασφάλεια Σάντσο Πάντσα. Μου φαίνεται ότι είναι μια απόλυτη επίδειξη ενός πολύπλευρου χαρακτήρα, γεμάτος κακίες και αρετές, σοφός και ανόητος, εκλεπτυσμένος και ωμός. Έχει τα πάντα. Και φυσικά, αν ήταν αληθινό, θα ήταν υπέροχο να είχε μερικές μπύρες μαζί του. Και για παρόμοιους λόγους Ο Ignatius reilly.
Έθιμα και είδη
- AL: Έχετε ιδιαίτερες συνήθειες ή συνήθειες όταν γράφετε ή διαβάζετε;
MM: Ninguna. Το τραπέζι μου είναι ελάχιστο για να μην πιάνει πολύ χώρο, η καρέκλα μου είναι πορτοκαλί πλαστική ΙΚΕΑ, το laptop μου είναι βασικό και το δωμάτιό μου είναι το μικρότερο στο πάτωμα, χρησιμεύει ως ξενώνας και αποθήκη για τα πάντα. Δεν χρειάζομαι προκαταρκτικά ή συγκέντρωση κανενός είδους. Μπορεί να γράφω μερικές γραμμές και να πάω στην κουζίνα για να βάλω πατάτες τηγανητές ή να τελειώσω το πλύσιμο. Εύκολη είσοδος και έξοδος από τη λειτουργία δημιουργικού.
Όσο για το διάβασμα, λειτουργεί με παρόμοιο τρόπο. Μπορώ να διαβάζω στο σαλόνι με την τηλεόραση ανοιχτή και τη γυναίκα και τα παιδιά μου να μιλάνε μεταξύ τους. Δεν θεωρώ και το ένα ερώτημα και το άλλο αρετή ή αξία, είναι απλά έμφυτη ικανότητα απομόνωσης.
- AL: Και ο τόπος και ο χρόνος που προτιμάτε να το κάνετε;
ΜΜ: Όταν είμαι σπίτι, αυτό αποθήκη μου αξίζει Αν στο δρόμο ή σε ένα μπαρ μου προκύψει μια ιδέα, βγάζω το τηλέφωνό μου και γράφω ό,τι είναι. Δεν έχω κανονικό σημειωματάριο Moleskine ή στυλό που να δίνει περισσότερη συσκευασία στην έμπνευση. Επίσης δεν υπάρχουν συγκεκριμένες στιγμές για γράψιμο. Ίσως το πρωινά για να είσαι πιο ψύχραιμος.
- AL: Ποια άλλα είδη σας αρέσουν;
MM: Διαβάζω τα πάντα και με πολύ άναρχο τρόπο. Υπό αυτή την έννοια είμαι τρομερός αναγνώστης. Δεν ολοκληρώνω το έργο ενός συγγραφέα, πηγαίνω από δοκίμιο σε χρονικό και από χρονικό σε ποίηση χωρίς κανένα κόμπλεξ. Μπορώ να διαβάσω για 4 ή 5 ώρες συνεχόμενα και μετά να πάω μια εβδομάδα χωρίς να διαβάζω. Διαβάζω εγχώρια και ξένα χωρίς να ακολουθώ κάποιο συγκεκριμένο κριτήριο ή κλασικά και σύγχρονα χωρίς να ακολουθώ συστάσεις.
Τρέχουσες προοπτικές
- AL: Τι διαβάζεις τώρα; Και γράφοντας;
Μ.Μ.: Τελείωσα πρόσφατα. Shackleton's Last Dogsαπό τον Μπεν Κλαρκ και Φυτικό βασίλειο, του Marc Colell. Αυτή τη στιγμή είμαι μαζί Η νόσος του Μοντάνο, από το Vila-Matas, μου έμεινε λίγο, και το απολαμβάνω πολύ.
Σχετικά με το γράψιμο, πάω τώρα διορθώνοντας ένα άλλο μυθιστόρημανα. Αυτή η φάση είναι κουραστική αλλά απαραίτητη. πολλή αναθεώρηση και πολλή προσοχή στην αναζήτηση σφαλμάτων ή ασυνεπειών.
- AL: Πώς πιστεύετε ότι είναι η εκδοτική σκηνή;
MM: Δεν ξέρω εντελώς αυτόν τον κόσμο. Δεν ξέρω αν πάει καλά ή άσχημα ή αν είναι στα καλύτερα ή στα χειρότερα του. Στην περίπτωσή μου η σχέση με τον εκδότη είναι εξαιρετική. Καταλαβαίνω ότι παρόλο που η λογοτεχνία είναι μια δημιουργική διαδικασία που καταλήγει σε ένα καλλιτεχνικό προϊόν, ένας εκδοτικός οίκος εξακολουθεί να είναι μια εταιρεία που πρέπει να λογοδοτεί από καιρό σε καιρό. Η εξισορρόπηση της οικονομίας και της τέχνης είναι περίπλοκη και δύσκολη. Θα υπάρξουν συμφέροντα κάθε είδους και από άγνοια δεν τολμώ να κρίνω τίποτα.
- Α.Λ.: Πώς νιώθετε για την τρέχουσα στιγμή που ζούμε;
ΜΜ: Εγώ. Πάντα κινούμαι στον τομέα της αισιοδοξίας και θεωρώ ότι, ανεξάρτητα από τραγωδίες, ατυχίες ή επιτυχίες, βρισκόμαστε πάντα σε μια κρίση looping. Δεν υπάρχουν χειρότερες ή καλύτερες στιγμές γιατί είναι ξεχωριστές στιγμές για κάθε άτομο, για κάθε ομάδα ή για κάθε χώρα. Ωστόσο, σε ό,τι μας αφορά, αν αναθεωρήσουμε την ιστορία, είμαστε γενικά καλύτεροι από ποτέ.